Les Agouda de Ouidah,
ceux qui sont revenus.

Les Agouda, parfois écrits Aguda, forment la communauté afro-brésilienne de la côte du golfe du Bénin, présente à Ouidah, Porto-Novo, Cotonou, mais aussi au Togo et au Nigeria. Le mot désigne les descendants d'Africains qui, réduits en esclavage et déportés vers le Brésil au XVIIIe et au XIXe siècle, ont recouvré leur liberté et choisi de revenir sur le continent. À ce premier noyau se sont ajoutés des affranchis venus de Bahia et quelques familles de commerçants installées le long de la côte.

Être Agouda à Ouidah, ce n'est pas une nuance folklorique. C'est une identité pleine, avec ses patronymes, sa foi, son architecture et sa table. On la reconnaît à des noms devenus ceux de grandes familles de la ville : de Souza, d'Almeida, Paraiso, de Medeiros, da Silva, dos Santos, Vieyra. Derrière chacun, une trajectoire qui a traversé l'Atlantique deux fois.

L'histoire des Agouda est celle d'un retour, et c'est ce qui la rend si rare. Au XIXe siècle, après des décennies de déportation vers le Brésil, des milliers d'affranchis prennent le chemin inverse. Beaucoup viennent de Bahia, où la révolte des Malês de 1835 a durci le sort des Africains libres et poussé nombre d'entre eux à embarquer vers la terre d'origine. Ils débarquent à Ouidah, à Agoué, à Lagos, et fondent des quartiers entiers.

Ils reviennent avec ce que l'exil leur a laissé et ce qu'il leur a appris : un savoir-faire de maçons et de charpentiers, une langue portugaise mêlée, une foi catholique qu'ils vont célébrer sans jamais tourner le dos aux traditions de leurs pères. Ce retour n'efface pas la blessure de la déportation. Il la transforme en présence. À Ouidah, ville qui fut l'un des plus grands ports de la traite, ce retour prend une force particulière : la même côte qui a vu partir a vu revenir.

Quand on demande aux Agouda ce qu'ils ont rapporté de l'autre rive de plus vivant, ils ne montrent pas un objet, ils sortent les masques. Trois grandes traditions portent cette mémoire en fête, deux venues du Brésil et une venue du Portugal, et ce sont elles que la diaspora cherche souvent sans connaître leur nom.

Le Bourian est le carnaval des Agouda, une danse de masques héritée du Brésil. Son nom vient du portugais burrinha, la petite ânesse : au temps de l'esclavage, les captifs dansaient pour honorer les bêtes de leurs maîtres, le boeuf et l'âne. Devenu à Ouidah et à Porto-Novo un théâtre de rue codifié, le Bourian fait défiler tout un peuple de masques. Le boeuf, figure centrale, l'âne et le cheval, mais aussi l'éléphant, la girafe, le rhinocéros, des géants de trois mètres et demi que l'on nomme Yoyo et Yaya, et surtout Mami Wata, la femme aux serpents, entourée de ses prétendants en habits blancs. Les troupes rivalisent, chantent en portugais sur des airs de samba, et sortent traditionnellement en janvier pour la fête du Bonfim. C'est l'adaptation béninoise du bumba-meu-boi brésilien, cousine directe des carnavals de Bahia.

Le Kaléta, lui, est la fête des masques de fin d'année. À l'approche de Noël, des groupes masqués, adultes, adolescents et surtout enfants, passent de maison en maison en dansant et en chantant, portés par les tam-tams et les gongs, et reçoivent en retour quelques pièces ou friandises que la troupe partage. Rapporté du Brésil au milieu du XIXe siècle par les affranchis, le Kaléta se danse encore dans tout le sud du Bénin, et Ouidah lui consacre chaque année le Festival Kaléta et des Arts Agouda. Sous le costume, les masques incarnent des figures fortes, des personnalités connues, et parfois des divinités comme Mami Wata à la ceinture de serpent.

L'Aglangodji, lui, ne vient pas du Brésil mais du Portugal, et il n'appartient pas à toute la ville mais à une seule famille, les da Costa Aguidissou. Son masque de bois est né d'un modèle portugais arrivé à Ouidah au début du XVIIIe siècle, à l'époque où les Portugais tenaient leur fort, bâti en 1721, aujourd'hui devenu le Musée International de la Mémoire de l'Esclavage. La maison familiale des Aguidissou se dresse encore juste en face, de l'autre côté de la voie pavée. Transmis par le patriarche Roger Aguidissou, l'ensemble reposait à l'origine sur trois masques qui disent toute une lecture de la famille. Agbanbèlayé, le chef, dont le nom yoruba rappelle qu'aucune famille ne tient sans une grande figure de référence. Ilé Koléfô, la reine, qui honore le rôle des anciens et des femmes dans la cohésion du foyer. Et l'Aglangodji, le troisième, reconnaissable à sa gestuelle vive et saccadée, celle-là même qui lui a donné son nom. Ces masques ne sortent qu'une fois l'an, en décembre, les 24 et 25, en écho au Noël portugais, dans le cadre de la Festa de Nata. La fête s'ouvre par une rencontre des Aglangodji à cheval sur la plage de Djègbadji, se poursuit par une déambulation dans les rues, puis par une grande veillée dans la cour de la maison familiale, de minuit jusqu'à l'aube.

Ces masques ne sont pas un divertissement de surface. Ils sont la manière dont les Agouda ont gardé la joie malgré l'exil, et la façon dont, chaque année, ils redisent en pleine rue d'où ils viennent. Les voir danser, comprendre ce que chaque figure raconte, c'est toucher du doigt le lien vivant entre Ouidah et l'autre rive de l'Atlantique.

Chez les Agouda, on se retrouve autour d'un plat, et ce plat raconte toute leur histoire. La feijoada, qu'on écrit ici fechouada, est née dans les cuisines de la senzala, les quartiers d'esclaves du Brésil, là où les captifs faisaient mijoter les haricots avec ce que les maîtres laissaient de côté. Ce plat de peu est devenu un plat de fête. Revenu à Ouidah avec les affranchis, il s'est marié à la terre : haricots, viande, crevettes séchées, oignon, ail, tomate, thym et laurier, cuits longuement. Au Nouvel An, c'est autour de la fechouada que toute la famille agouda se rassemble, à la même table, les anciens et les jeunes, ceux de Ouidah et ceux revenus de loin. Un plat né du pire de l'esclavage, devenu le plat des retrouvailles : il n'existe pas plus belle image de ce que sont les Agouda.

L'année agouda est ainsi rythmée par des rendez-vous qui tiennent la communauté ensemble. En janvier, la Bonfim descend dans les rues. En décembre, les masques sortent. Au Nouvel An, on se retrouve autour de la fechouada. Chacune de ces dates est une façon de se compter, de se souvenir et de transmettre.

Si vous êtes du Brésil, des Antilles, de la Caraïbe ou des Amériques, l'histoire agouda vous concerne directement. Elle dit que le retour n'est pas une utopie : d'autres l'ont fait, ils sont ici, et leur descendance vous accueille. C'est le coeur de ce que propose l'ONG Wa Afriki à travers After Vodundays : non pas un circuit touristique de plus, mais un accès réel à cette mémoire, accompagné par ceux qui la portent.

Concrètement, cela veut dire marcher dans le quartier brésilien avec quelqu'un dont c'est l'histoire de famille, partager la table d'une maison agouda, et, pour ceux qui le souhaitent, engager une démarche de reconnexion plus intime, encadrée par les sages et les collectivités de Ouidah. Cette démarche s'appelle Le Retour. Elle ne se raconte pas sur une page, elle se vit sur place, avec discrétion et sérieux. Ce que l'ONG garantit, c'est la vérité du protocole et la reconnaissance d'une collectivité de la ville. Elle ne promet jamais un résultat de laboratoire : ici, la reconnaissance est coutumière et spirituelle, elle ne se réduit pas à un test.

Cet accès n'existe nulle part ailleurs sous cette forme. Il n'est pas reproductible par une agence, parce qu'il repose sur dix ans de travail de terrain et sur la confiance des familles. Les places sont rares par nature, et une part importante de ce que vous engagez revient directement aux acteurs locaux qui rendent ces rencontres possibles. Le prix ne paie pas un séjour, il paie une porte que personne d'autre ne peut ouvrir.