L'Arbre de l'Oubli

Ces chiffres ne sont pas arbitraires, et c'est ce qui rend le geste si froid. Dans la pensée fon, neuf est le nombre du masculin et sept celui du féminin, chacun renvoyant aux orifices du corps et à ce qui, par eux, relie une personne à sa lignée. Faire tourner quelqu'un autour d'un axe sacré selon son propre nombre, c'était prétendre dévisser ce qui le tenait à sa terre et à ses ancêtres. Le rituel empruntait sa grammaire à la cosmogonie locale pour la retourner contre ceux qu'elle protégeait.

Aucune archive du XVIIIe siècle ne prouve qu'un arbre précis servait à cela, et les historiens de la traite invitent à lire l'épisode pour ce qu'il était : non pas une amnésie réelle, mais une opération psychologique. Convaincre un captif qu'un rite irréversible venait de le couper de la protection de ses Vodun et de ses morts, c'était le préparer à ne pas se révolter. La tradition orale de Ouidah situe la consécration de l'arbre sous le règne de Kpengla ou d'Agonglo, à la fin du XVIIIe siècle, au plus fort du trafic.

L'arbre visible aujourd'hui est un arbre commémoratif : l'original n'a pas survécu. Ce que le lieu documente, lui, est resté intact.

Car l'oubli n'a pas eu lieu, et c'est l'ironie que ce lieu porte. Les déportés partis de Gléxwé ont réenraciné leurs divinités de l'autre côté de l'Atlantique. En Haïti, l'esprit de l'iroko, Loko, se tient dans le poto-mitan autour duquel on tourne encore en chantant en langue fon. À Bahia, la nation jeje perpétue la liturgie fon et le culte de Loko sous le nom d'Iroko. À Cuba, la Regla de Arará porte dans son nom même celui d'Allada. Les linguistes, les musicologues et les ethnologues, de Pierre Verger à Roger Bastide, ont établi ces filiations.

C'est l'un des points les plus chargés du parcours mémoriel de Ouidah, et l'un des rares où l'histoire donne tort à ceux qui l'ont écrite. Nos guides y prennent le temps qu'il faut, jamais moins.